Le mémorial de Steilneset se trouve au bord de la mer de Barents, dans lequel des sorcières accusées ont été jetées. (toutes les photos de l’auteur pour Hyperallergic)

VARDØ, Norvège – Il y a quelques semaines, le sénateur américain Lindsey Graham a répondu en ricanant à un manifestant demandant à Brett Kavanaugh, alors candidat à la Cour suprême, de passer un test polygraphique: « pourquoi ne pas le plonger dans l’eau et voir s’il flotte? »La figure de la sorcière chassée a été souvent évoquée en 2018, l’année où j’ai enfin réalisé un rêve de longue date de faire un pèlerinage artistique sur l’île arctique de Vardø, à l’extrême nord-est de la Norvège, pour voir le mémorial de Steilneset aux victimes des procès de sorcellerie du Finnmark.

À des kilomètres et à des années de notre moment historique, il y avait une pratique utilisée pour déterminer la culpabilité d’une sorcière accusée appelée « épreuve de l’eau ». »Les mains et les pieds attachés, ils étaient jetés dans la mer glaciale de Barents pour voir s’ils coulaient ou flottaient. S’ils coulaient, ils étaient innocents. On pensait que l’eau repoussait le mal, alors le fait que le suspect remonte à la surface et flotte prouvait sa culpabilité. En avril, le mois où je me suis rendu, Donald Trump a tweeté sept fois sur le fait d’être victime d’une « chasse aux sorcières ». »Plus tôt dans l’année, Woody Allen n’avait même pas pris la peine de feindre l’ignorance du contexte historique lorsqu’il a dit craindre que la vague d’allégations d’agression sexuelle qui avait balayé l’industrie du divertissement crée « une atmosphère de chasse aux sorcières, une atmosphère de Salem. »Venant de la bouche d’hommes lésés, furieux qu’il puisse y avoir des conséquences pour les actions, les mots « chasse aux sorcières » sont devenus une déformation délibérée de la réalité historique des chasses aux sorcières réelles. Quelque chose qui est devenu plus évident plus je passais de temps au mémorial.

La boîte en verre fumé de Peter Zumthor contient la sculpture de Bourgeois.

Collaboration entre la défunte artiste Louise Bourgeois (1911 – 2010) et l’architecte Peter Zumthor (1943–), le Mémorial de Steilneset (2011) commémore les 91 personnes (77 femmes et filles, et 14 hommes) qui ont été exécutées lors des procès du 17ème siècle, principalement par brûlage sur le bûcher. Plus de personnes dans la région du Finnmark — qui ne comptait alors qu’environ 3 000 personnes, soit 0,8% de la population norvégienne — ont été exécutées pour sorcellerie que partout ailleurs en Norvège, ce qui représentait 19% de tous les procès norvégiens et 31% de toutes les condamnations à mort. Le mémorial se trouve sur le site même, au large de la mer glaciale de Barents, où on pense que les condamnés ont été brûlés.

Louise Bourgeois  » Les Damnés, Les Possédés et les Bien-Aimés » (2011)

Le mémorial est composé de trois composantes, l’art, l’architecture et l’histoire. Le pavillon au sol en chêne de 400 pieds de long de Zumthor – enveloppé de toile à voile et éclairé par des ampoules suspendues dans chacune des 91 fenêtres à encadrement d’acier – mène à une boîte en acier et en verre fumé. À l’intérieur, se trouve la sculpture de Bourgeois,  » Les Damnés, Les Possédés et les Bien-Aimés. »C’est un peu littéral, une chaise en acier en feu entourée de grands miroirs ovales.

Dans le vent arctique, les ampoules se balancent et le pavillon grince.

Le mémorial a entraîné des fantômes endormis hors du terrain du haut nord composé de roches, de mousse et de mer, et le drame du paysage fait partie intégrante de son expérience. Le couloir semble se balancer alors que le vent, fouetté au large de la côte rocheuse, tourbillonne autour de la structure, faisant osciller les ampoules et les fils d’acier — maintenant le tout droit — grincer. Il est élevé sur des pieds en bois qui ressemblent aux séchoirs à morue qui parsèment le paysage du nord de la Norvège. À l’intérieur de la boîte, des traînées de neige s’accumulent, soufflées à travers les interstices entre le verre et le sol. Je me rapproche de la chaise en feu de Bourgeois pour prendre un peu de chaleur. Mais un frisson s’enfonce dans la moelle de mes os.

Notes de présentoir de bannières en soie sur chacun des accusés, recueillies par l’historienne Liv Helene Willumsen.

Je ne m’attendais pas à un travail aussi explicitement représentatif. L’expérience d’être à l’intérieur en est une de présence intense. À côté de chaque ampoule se trouvent des textes imprimés sur soie, écrits par l’historienne Liv Helene Willumsen, et sur la base des dossiers judiciaires originaux, ils documentent des fragments de la vie de chacun des accusés, les accusations portées contre eux et leur sentence finale. C’est l’histoire des procès de sorcellerie du Finnmark. Cela commence en 1601 avec « un homme riche » nommé Christen le Tailleur qui a été accusé de « pratiquer la sorcellerie avec l’homme sami (le peuple indigène d’Europe du Nord) Morten Olsen. »Lorsque je commence à lire, je suis surpris que l’histoire commence avec un homme riche mais rapidement elle prend la forme de quelque chose de plus familier, de la persécution des femmes et des autres en marge de la société.

Le paradoxe central des chasses aux sorcières modernes, écrit Annalise Quinn dans le New York Times, de l’utilisation abusive du terme par les puissants, est que ceux qui se disent victimes are sont souvent les plus enthousiastes à l’idée de les mener à bien. La notion du président Trump, la personne la plus puissante de la planète, en tant que sorcière chassée est risible, avant même de considérer l’ironie de son soutien déclaré au waterboarding, une version moderne de l’épreuve de l’eau. Bien sûr, les mots « chasse aux sorcières » ont depuis longtemps perdu le poids de leur signification originale. Quinn note qu’au « milieu des années 1940, des personnes citées dans le New York Times s’étaient plaintes de chasses aux sorcières contre les porteurs de maillots de bain, les bookmakers de courses de chevaux et un groupe de marchands d’œufs de la Nouvelle-Angleterre accusés de fixation des prix. Pourtant, il y a quelque chose de particulièrement affolant à entendre les cris d’auto-pitié d’hommes puissants résonner dans vos oreilles lorsque l’on considère les circonstances très pathétiques d’un véritable procès en sorcellerie. Une femme, dont le nom n’est enregistré que comme Marette, l’épouse de Torsten, est décrite comme « n’ayant laissé qu’un pantalon bleu et un pull. Pauvre. »Une autre, dont on se souvient comme la femme d’Oluf Rasmussen » n’a rien laissé. Indigent. »Ces notes nous disent ce que tout le monde, même les victimes autoproclamées malhonnêtes de la chasse aux sorcières savent déjà, que les chasses aux sorcières ciblent rarement les puissants.

Les bannières de soie, portant ces documents, renforcent nos connaissances sur la façon dont les procès de sorcières ont été utilisés pour affirmer le contrôle sur les impuissants. Plusieurs femmes sont accusées d’utiliser la sorcellerie pour nuire à des personnalités qui détiennent un pouvoir social ou économique sur elles. Brigitte Edisdatter a été condamnée pour avoir utilisé la sorcellerie pour faire échouer un bateau parce que « le compagnon et le maître d’équipage vendaient leurs marchandises à des prix élevés. »Barbara Oldsdatter a essayé de jeter un sort sur un bateau » parce qu’elle n’avait pas été entièrement payée pour le logement et le lavage de l’équipage. L’historienne Rune Blix Hagen écrit que « nous pouvons facilement voir les procès des sorcières comme une expression de la diabolisation de l’insurrection féminine. »Les femmes sont condamnées pour avoir utilisé »leur magie malveillante pour affliger des sphères incontestées du pouvoir masculin. »Comme Graham qui cherche la faveur du président en dénonçant la « chasse aux sorcières » contre son candidat à la Cour suprême, les positions de pouvoir doivent être définies et renforcées.

Le pavillon de Zumthor est bordé de petites fenêtres éclairées par des ampoules nues.

Je reviens plusieurs fois au mémorial pendant mon séjour de quatre jours sur Vardø. Chaque fois que je le traverse, les petites fenêtres qui bordent le couloir sont essentielles à ma capacité à respirer, elles laissent entrer un peu de lumière dans l’obscurité qui l’entoure. Chaque fois que j’arrive à mi-chemin de la salle, j’ai l’impression qu’il serait trop accablant de continuer, de prendre tout cela en compte, la haine des accusés, la méchanceté des accusateurs, la dénonciation des uns et des autres. Le récit éclate souvent avec des affaires liées: une personne est dénoncée par une connaissance, qui est ensuite elle-même dénoncée et déférée devant le tribunal. Et ainsi de suite. Les histoires évoquent une atmosphère de paranoïa suffocante. Vers la fin de la salle, une banderole parle d’une femme nommée Sámi Elli qui pleure alors qu’elle a été « malmenée et envoyée par bateau à Vardø » et a été réprimandée pour cela par sa co-accusée, Magdelene Jacobsdatter, qui dit: « Vous pensez que c’est mauvais, mais nous souffrirons bien pire. »

Vardø n’est pas un endroit facile à atteindre, j’ai volé deux heures d’Oslo à Kirkenes et j’ai pris un voyage en ferry de quatre heures jusqu’à l’île. Il est difficile d’imaginer que la manie qui a englouti l’Europe centrale puisse atteindre un endroit aussi éloigné. Mais c’est, semble-t-il, le point. Il existe une longue tradition de placer l’enfer dans le grand nord — les légendes nordiques pré-chrétiennes disent que « la route de l’Enfer se trouve vers le bas et vers le nord » — et de dépeindre les gens du nord comme des sorciers. La notion était un motif favori des écrivains tout au long des XVIe et XVIIe siècles, des « sorciers lapons » de la Comédie des erreurs de Shakespeare (1594) aux « sorcières laponnes » du Paradis perdu de John Milton (1667). Les hommes samis, en particulier, écrit Willumsen, sont « réputés dans toute l’Europe pour être bien versés dans l’art de la magie », connus pour leur utilisation rituelle du tambour runique. Les craignant comme une partie puissante et visible de la religion samie, les missionnaires chrétiens ont détruit de nombreux tambours. L’affaire contre Anders Poulsen, un Sami âgé de 100 ans, repose sur son utilisation d’un tambour. Lorsqu’il est traduit devant le tribunal, il « avoue » avoir appris à utiliser le tambour « afin d’aider les gens quand ils étaient en difficulté, et de faire de bonnes actions. » Poulsen, la dernière victime des procès du Finnmark, a été assassiné pendant sa détention en février 1692 à la hache. Le contexte explique pourquoi, en ce qui concerne les hommes victimes des procès de sorcellerie du Finnmark, les hommes samis sont plus nombreux que les hommes norvégiens, représentant 68% des victimes. (le contraire est vrai pour les femmes).

Une vue de l’île arctique de Vardø.

Bien qu’achevé il y a sept ans, le mémorial de Steilneset est aujourd’hui important. Alors que des hommes puissants se disent victimes de chasses aux sorcières, tordant le sens du terme et affichant une ignorance délibérée des hiérarchies sociales, nous voyons le motif de la sorcière résonner dans l’art contemporain. Présentée pour la première fois à la 57e Biennale de Venise et inaugurée ce mois-ci à la Talbot Rice Gallery d’Édimbourg, Tremble Tremble (2017) de Jesse Jones positionne la figure d’une sorcière comme un archétype féministe. Dans une œuvre qu’elle qualifie d ‘ »envoûtante du système judiciaire », sa sorcière bouleverse l’histoire, lisant des lignes des témoignages de trois des dernières femmes exécutées comme sorcières en Angleterre — Temperance Lloyd, Mary Trembles et Susannah Edwards — et du Malleus Maleficarum, un texte médiéval écrit en 1487, et utilisé pour identifier et poursuivre les sorcières. Elle lit les lignes à l’envers. Les histoires des condamnés, des longtemps réduits au silence, sont enfin entendues.

Le titre de Jones vient du slogan des salaires italiens pour les travaux ménagers des années 1970 Tremate, tremate, le streghe son tornate! (« Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour! ») et émerge d’un mouvement social croissant en Irlande qui a joué un rôle historique cette année dans l’abrogation du Huitième amendement (qui accorde des droits égaux aux femmes et aux fœtus). Tremblez, dit-il. Le sol change. Nous sommes sur le point d’un changement radical. Ce cri, et non le cri d’un homme puissant, est un repositionnement de la sorcière dont nous entendrons plus parler.

Le mémorial de Steilneset est situé à Andreas Lies Gate, 9950 Vardø, Norvège et est ouvert 24 heures sur 24.

Support Hyperallergique

Alors que les communautés artistiques du monde entier vivent une période de défis et de changements, il est plus important que jamais de rendre compte de ces développements de manière accessible et indépendante.

Veuillez envisager de soutenir notre journalisme et d’aider à garder nos reportages indépendants gratuits et accessibles à tous.

Devenir membre

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.